冬荒羽

何立第一次见到孙均是在一个阳光略略刺眼的早晨。他站在城楼上的阴影里，从侧边看向楼下的少年将军。晨光给这位新晋的副统领上了色，他那一身的铠甲耀眼得有些刺目了，何立甩了甩袖子往阴影里又退一步。

领了旨，宰相要亲自面见这位副统领。何立揣好扇子，信步下楼，青色的袖子翻飞起来衬得他像台上咿咿呀呀的戏子，只是眉目间少了几分勾人的情。

绕过拐角，阳光倾斜而下，何立刷的一声打开折扇。周围的侍从见他走来，纷纷鞠躬行礼。孙均也不例外，他动作极快地一抱拳，脆快的一句何大人掷地有声。

何立微微颔首示意，孙均直起身来，用平缓的目光不动声色地轻轻描摹了一遍何立的身形。宽袖窄腰，皮制的束腰将他的腰浓墨重彩地勾勒出线条，没来由的，孙均喉结上下滚了两滚。

——

接下来的两周，何立以每天至少两次以上的频率听见自己的称谓从孙均嘴里冒出来。恭敬的，仰慕的，也是平静的。他得随时做好立定不动的准备，转身就会看见一身铠甲向他走来的孙均。

他眯起眼露出一个勾人的笑，折扇抵在唇边轻戳，孙副统领四个字流畅地滑落。两人之间的称谓永远那么刻意又生疏，甚至连名带姓也无法做到。对何立而言，被称呼全名是大不敬；对孙均而言，何立更想看他被叫副统领时眼里那种不甘的神色。

偶然的，一个下雨天，何立站在自己房门口，有一搭没一搭地看着房檐上滑落下来的雨珠子，像穿了线。深秋季节里的雨格外冰冷，何立微微向前一步，雨水便啪嗒啪嗒地砸在他的脸颊，像是上天对他的所作所为不满的惩罚。

他没动，雨水顺着额头溜进眼角，他下意识闭眼，呼吸紧了几分。身上的青衫变得湿漉漉，颇像他曾见过的路边被淋湿的流浪狗。

孙均出现的不合时宜，却也恰到好处。把伞撑在二人头上，孙均看着面前有着几分颓态的何立一时不敢言语，生怕冲撞了这位宰相府的总管先生，到最后连死都不知道是怎么死的了。

周围极静，孙均提前跟巡逻的士兵打了招呼不许过来这边，身侧便只有雨无休无止地砸在石板路和屋檐上的声音。眼前近在咫尺的人儿闭着眼，眼皮微微颤动，带着脸颊上的水珠都生动几分。

两人在雨里静默，直到何立突然后退半步，猛地掏出折扇展开挡住自己的下半张脸，一双没什么波动的眼睛比平日清澈，算得上是直直的盯着孙均。

「孙副统领倒是有闲心，陪本官站了这么一会子。」

何立的嘴隐在扇子之后，可言语中冰冷的笑意让孙均觉得那道唇线应当是微微上扬的。他鬼使神差地向前，将两人之间的距离拉近到一个近乎耳鬓厮磨的位置，手指僭越地抚上何立的腰畔。

预料之外的，何立并没有恼羞成怒地用折扇打掉他胡作非为的手，只是眼睛微微眯起，笑意更甚。